a) когда радуешься тому, что получается
Это когда только начинает что-то получатся, и радуешься каждой удачно лёгшей линии, каждому красиво вышедшему моменту. При этом сознательно повторить то, что получилось, ты не можешь. И случайно испорченная работа вгоняет в чёрное отчаяние, потому что ТАК уже не будет никогда, никогда, никогда!
b) когда злишься.
Это стадия, когда ты уже можешь повторить, что захочешь, и сделать это сколько угодно раз. Ты уже овладел техникой, и кажется, что ты велик и ужасен, если не как Годзилла, то хотя бы как Гудвин. И тебя злит, что апплодируют кому-то, а не тебе, потому, что ты делаешь не хуже, вот только дайте развернуться.
c) когда радуешься всему, что сделано лучше и просто иначе, чем делаешь ты.
Это стадия, когда ты совершаешь качественный рывок, и можешь сделать всё, что делал на стадии b, и ещё вагон и тележку. На этой стадии ты стираешь красивые моменты просто потому, что "мило, но неинтересно", или "недостаточно выразительно, попробуем иначе". Без сожалений. И эта стадия, когда ты видишь, глядя на чужие работы, что и как сделано. И понимаешь: "Ага, а вот так мне не сделать, мне не хватает знания как/навыков/материалов". И радуешься, глядя на удачные решения: "Ооооо, как здорово сделано!", и "Ооооо, как здорово, я так не могу, а это же прекрасно!". Эта стадия даже позитивнее стадии a.
И они цикличны и плавно сменяют друг друга. Особенно b и c - они переходят друг в друга до бесконечности.
И гибель как художника наступает лишь если этот процесс останавливается. Если тебя больше не вдохновляют ничьи работы - ни чувством соперничества (а я смогу не хуже), ни просто красотой (оооо, это было так красиво, я хочу сделать нечто прекрасное). Вот тогда всё.
И самое забавное в этом знаете что? Совершенства не существует. Нет такого эталона в палате мер и весов, как эталон красоты. И то, к чему идут художники разными дорогами, тоже может быть очень разным.